返回列表 回復 發帖

媽,我想你了

媽,我想你了。
  今晚在巷子裡看到一個身材瘦小的老太太,儘管她衣衫不整,和你沒有任何相像之處,但我還是一下子就想起了你。往常,只要你知道我在家,你就會在天黑以後,把奶奶一人撇在家裡來看我——你悄無聲息地走到大門口,輕巧地抬手敲門,輕柔地喊著我的名字。我知道你來了,馬上丟開手頭的事情,飛奔到門口——如果晚了,你會一步一回頭,喃喃自語:娃沒在家?去哪兒了?然後悻悻地離開,直到我追上去,喊一聲媽。
  我們相隨著回屋坐下,我迅即把電視調到戲曲頻道,因為你愛看戲。如果你女婿和外孫在家,你會分別看看他們的臉,說:讓娃看他們的,我這老古董能看出啥名堂。這時,你的寶貝外孫會知趣地走開,你女婿還會搭訕著說,沒事,沒事,你看戲吧,然後和你說兩句話。媽,你知道嗎?只有你來了,我才能擁有對電視節目的調控權。
  你來我們家,是沒事閒坐的。你太寂寞了,爺爺和父親相繼去世後,妹又出嫁了,你和奶奶、弟弟三人相依為命,奶奶生活不能自理,你每天只能和她四目相對,連出門買菜都得向奶奶告假。除了去看你的女兒,奶奶很少讓你串門的。閒坐著的時候,你不會呆多久,只一會兒就念叨著要走,你怕奶奶著急。
  有時候,你是來訴苦的。父親去世後,你伺候奶奶十年了,十年是多少個曰曰夜夜啊,誰能堅持在十年裡和自己的婆婆同睡一張床,為她翻身、把尿呀!常常你拉起奶奶就暈倒了,和奶奶一起滾在床上,你們抱成一團,相視而笑,笑著笑著,就哭了……可是,那時候我們總想著奶奶可憐,唯獨沒有想到你。
  有時候,你是來找活幹的。立秋以後,你準會問我要你外孫的棉衣拿去拆洗。為了不給你添累,我就趕在夏天把兒子的冬衣備好,可你總是嫌我縫的棉襖太薄,還不時地埋怨:「親娘裝肩,蠻娘裝邊,你連自己的娃都不知道心疼!」。你一邊給我示範,一邊給我講鞭打蘆花的故事,你皴裂的手粘滿了棉花,現在想起這些,我心裡就難過。
  媽,我想你了。
  你還記得嗎?夏夜裡,我們常常在院子裡乘涼,你懷裡抱著小妹給我們講故事,我依在奶奶的膝頭,爺爺在一旁吸著旱煙袋,老母牛白頂梅和她的兩個孩子悠閒地臥在那兒反芻,豬在圈裡哼哼著……那是我記憶中最幸福的時光。後來,為了上學,我們搬出了大山。之後,你就在效區的新家和縣城間來回穿梭,還要忙中偷閒回老家照看爺爺奶奶……
  媽,你還記得嗎?那年冬天,剛過十一就下起了雪。早上起來,雪己有半尺厚了,漫天的大雪還在肆虐。當我打開冰冷的鐵門,竟見你抱著剛滿半歲的小弟站在門口,你的頭上、身上已經落了厚厚一層雪,你把小弟緊緊地摟在懷裡,托著小弟的手臂上挎著一個包袱,我知道包袱裡面是我的棉衣,可我一點都高興不起來——我知道你一早就出門了,從我們家到縣城有八里路呢,我心裡難過呀!
  媽,你還記得嗎?那時候我們家種著好幾畝地。那年冬天大旱,眼看著麥苗成片成片地枯萎,你急得嘴角都起了泡。後來終於輪到我們澆地了,卻是在夜裡。等我一覺醒來,你早沒了影。我趕緊起床去給你幫忙,從我們家到麥地有三里路呢,村子裡黑乎乎的,田野裡空曠靜寂,我害怕極了。等我趕到地裡,你的褲綰已經濕透了,上面沾滿了泥巴,我默默地拾起鐵掀……現在回想起來,都無法想像,你當時是怎麼挺過來的——你羸弱的身體背負著太多的沉重!
  媽,我想你了。
  我常常一個人到你的墳上去。我扒在公墓的鐵柵桿上,彷彿聽到了你輕柔細碎的腳步聲,感覺到了你探尋的目光,但定眼看看,卻什麼都沒有——你永遠地離開了我們,這是鐵一般冰冷的現實,可我卻總不願承認。
  媽,你知道嗎?自你走了之後,每遇到事兒,我都會來看你的,我在你的墳頭上靜靜地坐著,默默地想著心事,讓所有的委屈都在這裡化解和消融,就像我們在家裡——碰上不順心的事,我常會回家的,你看我陰著臉,便牽著我的手,扶我坐下,一邊摸摸我的頭,問,病了?哪兒不舒服?通常我是不吱聲的,這時,你就知道我生氣了,就又問,兩口子翻臉了?我依然不搭理,你便不再問,默默起身,為我端來茶水,隨便找一件針線活,坐在我旁邊,小心翼翼地陪著,最後,我什麼都不說就走了。事後,你準會找一個恰當的理由,趕到我們家,避開我打聽你的女婿、外孫。而這時,我的不愉快早沒了——就在和你靜坐著的那會兒塵埃落定了。
  媽,你知道嗎?在鄉鎮工作那會兒,我每天都牽掛著你和奶奶,隨時都想變成一隻小鳥飛回來,我跟你打電話,你總是說著讓我寬心的話。可我知道你和奶奶每天都會坐在門口向外張望的——大老遠的你看見我回來了,歡喜的又是倒水,又是搬凳子,又是做飯,真不知該忙活啥了,我多麼渴望有一天能調回縣城工作,以便接你和奶奶到我們家住幾天,好讓我在晚上替換你陪奶奶睡覺,也能在下班的時候,像你的小外孫很張揚地喊著我一樣打開門先喊一聲媽。可是,還沒等到我安頓下來,你就走了……
  媽,我想你了……
  我想你正月裡的元宵、端午節的槲包,想你冬雪裡的棉襖、夏陽裡的草帽,想你火爐旁的故事、月光下的民謠,想你草編的狗、手繡的貓,想你為我洗腳,想你為我抓撓……
返回列表