一個人成為一個人的父親，是那樣的偶然，但他的一生因此改變。他死心塌地像石頭鋪在地上，墊起孩子願望的腳尖。
有一陣子我有個理想，想把兒子的言行結集出版，如同孔子的門徒記下來的《論語》，書名就叫做《子曰》，差不多也可以給大人做教材。
這個想法萌發是因為一件小事。一個朋友問我兒子今年幾歲，他答5歲。朋友逗他，那你爸爸今年幾歲？他答也是5歲。朋友問這是為什麼？他說：“他是我爸爸啊。”
當時我就愣在那裏。那時他的表達能力還欠缺，其實他想表達的是我當爸爸5年，自然和他同歲。
如此看來，有些時候，孩子才是我們的老師，幫我們打開另一個視角，也淨化我們世俗的心。
(一)
薯片和牛肉幹是兒子所喜歡的，百吃不厭，經常藏起來，或抱在懷裏。他說，要想起來就能吃，一醒來就能吃。
我跟他說，分享是件快樂的事情。他問，什麼是分享？我說，就是把喜歡的食物拿出來，跟爸媽一起吃，跟小夥伴一起吃。他說，我喜歡自個兒吃，誰誰誰吃東西都不給我吃……我又給他講了很多道理，他依然不改。
正好那陣子他換牙，我對他說起一句老話：眾人吃，噴噴香；一人吃，爛牙床。把他掉牙與吃獨食聯繫起來了。這一招起了作用，因為他覺得牙齒掉了很難看，於是，不藏食物了。
可換牙繼續，他委屈地說：“我沒有偷吃啊？”看他可憐巴巴的樣子，我就把換牙的真相告訴他了，並表揚他是個大方的孩子，說懂得分享的孩子人見人愛。
自此，他好像懂得了分享，至少不再把喜愛的食物藏起來。
有一天我在家裏招待朋友，酒過三巡後，兒子忽然跑進房間抱出來一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒，此前我跟他說過，這瓶酒很珍貴。
他把酒放在桌上說：“爸，這是瓶好酒吧？”我說：“是啊。”他說：“好東西要和朋友分享。”
這讓我有點臉紅。朋友一開始不肯讓我打開這酒，當聽了我和兒子有關分享的事情後，不再阻止……
想一想，當我們要求孩子不自私時，自己是否做到了真正的慷慨？
(二)
3歲之前，兒子一直和我們睡在一起。3歲前一個月，我們開始給他做思想動員，說生日那天起，要和他分床了。
先是給他舉例子：他的小夥伴有誰已經和爸媽分床了。他說：“為什麼要分床？”我說：“小孩兒大點了都要一個人睡覺的，就像小鳥長大了要離開鳥巢，就像獅子長大了要離開爸媽，自己去找吃的。你比它們好多啦，你跟爸媽只是隔了一個門。獨立的孩子，最勇敢啦。”
他答應了，不過有條件，床頭得有一個長明燈、一把玩具槍、一個布浣熊……當然，這些都得到了滿足。可生日那天晚上，他變卦了，無論如何都不肯一個人睡，最後哭了，惱怒了。
他是這樣說的：“為什麼我一個小孩要一個人睡，你們兩個大人要睡一起？”
我說：“爸媽都是睡在一起的。”他不依不饒：“睡在一起幹什麼？”
我說：“睡在一起不幹什麼啊。”他說：“不幹什麼，為什麼睡在一起？”
最後，我們妥協了，決定我來陪他睡。他說，不許半夜跑了。我答應了。好不容易哄著他睡著了，給他壓好被子，離開，定好鬧鐘，在淩晨5點鐘再去陪他。
他早晨醒來第一句話會問：“你一直都在這兒吧？”我說：“是啊。”
這樣持續將近一個月，他好像慢慢適應了。元旦那天晚上，我問他有啥新年願望，他說，我要發明一個東西把你整傻，這樣半夜你就不會跑了。我笑了，他也笑了，說：“爸爸是個騙子。”
我們要求孩子誠實，可自己有時候卻是騙子，好多問題我們無法回答，只好無能地說：“你長大了就知道啦！”
孩子讓我們明白自己有那麼多難言之隱，那麼為什麼孩子就不能擁有秘密？
(三)
兒子在草坪上奔跑，我喊他回來，說：“小草有生命，你這樣會把小草踩痛的。”他問：“那草怎麼不喊痛啊？”我說：“小草不會說話。不僅小草，小魚也不會說話，但它們都是生命，不要傷害它們。”他似懂非懂地點頭。
家裏的下水道堵了，我用了各種法子都沒有通好。後來就去菜場買了幾條泥鰍，準備派它們去疏通下水道。兒子見了泥鰍，要我把它們養起來。我哄他說，先讓泥鰍去辦事，等它們把水管弄通了，就給你養著。他想了想答應了。當然泥鰍一去不復返，下水道也通了。兒子就站在下水道那裏，等泥鰍出來。他問我：“爸爸，泥鰍還沒有下班？”我說：“沒呢。”他說：“幾點下班？”我說：“7點。”他想了想，就玩別的去了。晚上新聞聯播開始時，他一下就沖到下水道那裏，說：“泥鰍下班了！”等了很久，泥鰍沒有回來，他就哭了，說：“天黑了，它看得見嗎？”我說泥鰍不會回來了。他說：“泥鰍去哪里了？”
我的心就那麼一動。我知道泥鰍去了哪里，可我沒有像他一樣關心泥鰍的命運。
他看著我。我再一次騙了他，說：“泥鰍可能今天要加班，明天早上就會回來的。”他說：“是不是出差了？”我說：“是出差了，明天早上一定會回來的。”
他這才止住了哭。第二天我早早地去買了幾條泥鰍回來。他高興了，但是卻發現了問題，說：“這不是昨天的泥鰍，昨天的大，今天的小。”他問，“它們去了哪里？”
我無法再編故事，只好告訴他這些泥鰍的確切去處。他問：“那你為什麼不愛惜，它們是有生命的啊？”我無言以答。
(四)
孩子一天天長大，問題也一天天多，比如亂花錢。有一回，放在桌子上的50塊錢不見了，我們到處找都沒有找到，問兒子是不是拿了？他吞吞吐吐地說偷偷拿過一次錢，是5塊的，買零食吃了，但桌子上那50塊絕對沒拿。
我當然不相信，朝著他屁股來了幾巴掌，再問他是不是拿了。他還是說沒拿，真的沒拿。雖然他沒再遭皮肉之苦，但我心裏想，這事一定是他幹的。
沒幾天，卻在狗窩裏找到50塊錢，這讓我不安，冤枉兒子了。於是，給他平反，給他道歉。
他說：“光道歉是不行的，我得打你屁股啊。”我想了想，趴在沙發上，讓他打我屁股。這讓他高興壞了，打一巴掌，傻笑一陣。
那一刻，他的情緒得到了釋放。在他眼裏，爸爸是個龐然大物，但現在他可以打爸爸屁股，也許這就是平等。
一個人成為一個人的父親，是那樣的偶然，但他的一生因此改變。他死心塌地像石頭鋪在地上，墊起孩子願望的腳尖。
我們陪伴孩子、滋養孩子，他們同樣陪伴、滋養我們。我們教育他們，更需要接受他們的教育，因為他們擁有世上最美好的心靈。 |
